Mấy hôm vừa rồi, chuyện hoa sữa lại râm ran trên báo đài. Người bảo năm nay hoa nở nhiều quá, hương nồng đến nhức đầu; người lại bảo Hà Nội mà thiếu mùi hoa ấy thì chẳng còn ra thu. Cũng phải thôi, có những mùi hương người ta thương cả đời, dù đôi khi chính nó cũng làm người ta thấy phiền. Bởi mỗi người giữ trong lòng một Hà Nội khác nhau. Với người này, hoa sữa là những buổi tan trường, là con đường đạp xe về nhà khi trời đã nhá nhem. Với người khác, có khi là một mùa hoa đi qua cùng một mối tình cũ.
Sống qua đủ nhiều mùa, mới thấy Hà Nội có một cách rất riêng để khiến người ta nhớ. Chẳng cần điều gì lớn lao. Đôi khi chỉ là hàng cây cũ trên con phố quen, một quán nước đã ngồi từ thuở nào, hay một mùi hương bất chợt trở về giữa ngày thường. Những thứ tưởng vẫn ở đó từ năm này sang năm khác, đến một ngày ngoảnh lại mới hay đã đổi thay ít nhiều. Phố vẫn đông, người vẫn vội, chỉ có lòng người là đôi lúc muốn chậm lại, để tìm xem những điều thân thuộc ngày nào còn ở đâu.
Ở showroom An, 40 Vũ Miên, mùa thu năm nay không bắt đầu bằng hoa sữa. Trước hiên nhà An có một cây ổi, món quà chị H. – một vị khách thân quen gửi tặng. Cây ổi không lớn, chẳng đủ để làm thành một góc vườn, nhưng đến mùa, vẫn kịp mang theo chút hương thơm rất riêng.
Mùi hương ổi giữa những ngày gió se khiến người ta nhớ đến mấy câu thơ của Hữu Thỉnh:
“Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về.”
